Flávio Bolsonaro divulgou nesta quarta (28) uma carta golpista de três páginas em que se apresenta ao povo brasileiro e à comunidade internacional “como o verdadeiro presidente eleito do Brasil”. Não é uma metáfora, não é um desabafo e não é uma peça de retórica. É a primeira frase do documento, escrita com brasão da República no cabeçalho, três dias depois de ele perder a eleição por 4.430.191 votos e de o próprio partido dele assinar nota reconhecendo a vitória de Lula.
A carta tem três páginas, quatro vozes e nenhum argumento. Tem uma tese central — ele é o presidente, o resultado foi roubo — e nada mais. E tem, no meio do caminho, um pedido explícito: que a comunidade internacional não reconheça o governo brasileiro. Feito do território de um país estrangeiro, por um homem que descumpriu ordem judicial para entregar os passaportes.
Não é preciso exagerar para demolir este documento. Basta ler as contas.
Os dez milhões que não existem
O núcleo factual da carta está numa frase: “Lula acrescentasse mais de 10 milhões de votos do primeiro para o segundo turno”. Flávio trata esse número como a prova da fraude. Ele é, na verdade, a prova de que a aritmética do segundo turno funciona.
Lula teve 53.879.538 votos no primeiro turno (45,16%) e 64.256.232 no segundo (51,79%). Cresceu 10.376.694 votos. Isso é fato. O que Flávio omite é que ele também cresceu 3.721.538 — de 56.104.503 para 59.826.041. E que a soma dos dois candidatos no primeiro turno foi de 109,9 milhões de votos; no segundo, 124,08 milhões. Há 14,1 milhões de votos a mais no total, porque o segundo turno concentra os eleitores dos candidatos derrotados e recupera comparecimento.
10,4 milhões de Lula mais 3,7 milhões de Flávio dão exatamente os 14,1 milhões que entraram na conta. A soma fecha na casa decimal. Não há voto surgido do nada: há uma eleição de dois turnos funcionando como todas as eleições de dois turnos da história brasileira.
O senador olhou para um número que qualquer estudante de Ensino Médio explica e chamou de fraude. É o tipo de erro que não se comete por má-fé apenas — comete-se por não saber aritmética básica.
Os 34 mil votos e a fraude de 129 para 1
A segunda perna da tese é a prorrogação do horário, decidida pelo ministro Cristiano Zanin, do STF, a quem a carta se refere como “o ex-advogado do Lula” — sem nomeá-lo, o que é curioso num texto que se dirige ao povo e deveria ter a coragem da clareza.
Os números do TSE: 34.330 votos foram registrados após as 17h, o equivalente a 0,03% do total. Contra uma diferença de 4.430.191. Para que essa fatia virasse a eleição, cada um desses 34.330 votos teria de valer 129 votos — e todos teriam de ser de Lula, sem uma única exceção.
E há o dado que a carta prefere não mencionar: a prorrogação foi concedida a pedido das duas campanhas. A de Flávio requereu a extensão em municípios do Sul e do Sudeste, por causa dos temporais. Ele chama de golpe a decisão que ele mesmo solicitou. E o impacto dela, medido em votos, é de três centésimos de um por cento. Se essa era a fraude, é a fraude mais incompetente já registrada: produziu 34 mil votos para um candidato que precisava de 4,4 milhões.
“Não existe mandado de prisão contra mim”
Esta é a frase mais reveladora da carta, e ela é tecnicamente verdadeira de um modo que a desmoraliza.
Não existe mandado porque não havia decisão sobre a preventiva até a manhã de 27 de outubro — o pedido de Lindbergh Farias, Rogério Correia e Ana Elisa foi protocolado naquele dia. Mas o que existe e a carta não menciona em nenhuma das três páginas:
Ordem judicial para entregar os passaportes, inclusive o diplomático, até as 11h de 27 de outubro — descumprida. Ordem para não deixar o país — descumprida. Ordem para não manter contato com Willer Tomaz — descumprida, porque ele está exatamente no país onde seu sócio e operador está. Conclusão da PF de que ele não saiu por ponto regular de migração. Dois inquéritos no STF: lavagem de dinheiro, evasão de divisas e apostas ilegais sob relatoria de Alexandre de Moraes; e lavagem e corrupção no financiamento do Dark Horse, sob André Mendonça. E, no mesmo dia da fuga, a determinação de Flávio Dino para investigar financiamento estrangeiro na campanha dele.
“Não cometi nenhum crime” não é um fato. É uma tese de defesa — e tese de defesa se apresenta no processo, não num avião.
O juiz que “muito provavelmente estaria preso”
A carta escreve que “o juiz, implicado em um imenso escândalo de corrupção, diretamente citado no inquérito que usou para tentar sequestrar meus passaportes, e que muito provavelmente estaria preso, se eles não tivessem impedido a minha posse, pôs em andamento a máquina de perseguição política”.
Vale destrinchar essa frase porque ela é a prova interna do descontrole do documento.
“Não tivessem impedido a minha posse” — a frase pressupõe que ele foi eleito. Ele não foi. A premissa é falsa, e por isso todo o período fica sem sentido: não há posse impedida, há derrota nas urnas. É o tipo de erro que contamina o parágrafo inteiro, porque o autor não consegue mais escrever sobre fatos e passa a escrever sobre a própria tese.
“Sete minutos após essa repugnante fraude eleitoral” — o número é preciso e o fato não existe. A decisão de Moraes sobre os passaportes foi tomada em 26 de outubro, o dia seguinte ao pleito. Não houve nada “sete minutos” depois de nada. Aqui está uma técnica que o documento repete: números exatos fabricam a sensação de precisão, e precisão empresta credibilidade a afirmações que não têm nenhuma. “Sete minutos” e “10 milhões” cumprem a mesma função: parecer medição, onde só há invenção.
A gramática da derrota
E há a camada que a carta não consegue esconder: ela é mal escrita. Não no sentido de ter vírgula fora de lugar — no sentido de que o texto revela, na forma, que não tem conteúdo.
O documento usa brasão da República no cabeçalho para, no corpo, chamar a Suprema Corte de “aparelhada pela organização criminosa petista”. Ou o Estado brasileiro é o Estado que ele invoca, ou é a organização criminosa que ele denuncia. Não pode ser os dois na mesma página.
O texto tem quatro vozes que não conversam: a jurídica (“cassação da chapa”, “nulidades”, “regime de exceção”), a de palanque (“sandice”, “repugnante fraude”, “caça às bruxas”), a religiosa (“Que Deus abençoe o Brasil”) e a de manual de autoajuda (“Peço a cada um que permaneça firme e jamais desista”). Um documento dirigido ao povo e à comunidade internacional não pode mudar de registro a cada parágrafo — a incoerência de voz é a assinatura de quem escreve para públicos diferentes porque não tem um argumento único para nenhum.
E há os erros que um revisor pegaria em dez minutos:
“Vocês que almejavam a mudança, e eu não vou abandoná-los” — frase que começa em vocativo, muda de sujeito no meio e não termina. É anacoluto puro.
“Sendo impedido de origem e completamente suspeito para iniciar qualquer procedimento judicial contra mim, a sua mera participação em atos processuais mostra o tamanho da arbitrariedade e ilegalidade em andamento” — não se sabe quem está impedido (o juiz ou ele), “completamente suspeito para iniciar” é uma construção que a língua jurídica não conhece, e a frase termina com dois substantivos no singular depois de dois no plural.
“Os criminosos que roubaram a eleição do Brasil são parte de uma organização criminosa” — tautologia em estado bruto: criminosos são parte de uma organização criminosa. E “implementou uma tirania” é anglicismo, num texto que se quer documento de Estado.
“Este é apenas o começo da nossa luta pela democracia, pelos direitos humanos e pela liberdade no Brasil” aparece duas vezes, quase idêntica, na página 2 e na página 3. Três páginas que repetem a própria frase não foram escritas: foram montadas.
“Queria agradecer”, logo depois de “antes de mais nada”, num texto com brasão da República — futuro do pretérito usado como pedido de favor doméstico. De Gaulle, invocado três parágrafos depois, não escrevia assim.
A analogia que se autodestrói
A carta se compara a Rui Barbosa, Charles de Gaulle, José Martí, Juan Guaidó, Edmundo González e María Corina Machado. “Todos eles foram tratados como criminosos pelos regimes que enfrentavam. A história os chamou de outra coisa.”
A história, de fato, os chamou de outra coisa. E é por isso que a comparação é o momento em que a carta se afunda sozinha.
Rui Barbosa foi ao exílio por enfrentar Floriano Peixoto — e voltou para disputar eleição e perder. De Gaulle liderou a França Livre contra uma ocupação estrangeira, num país invadido e sem urna. José Martí organizou a independência de uma colônia. María Corina Machado, que a própria carta celebra por ter “se recusado a legitimar a fraude”, nunca se autoproclamou presidente eleita. Edmundo González, citado ao lado dela, disputou o resultado na Justiça e na política, com documentos — não com uma carta escrita de outro país.
Todos eles enfrentaram regimes sem eleição. Flávio perdeu numa eleição com 124 milhões de votos, apuração auditada, resultado proclamado em horas, reconhecido pelo partido dele, pelos adversários, pelos presidentes da Câmara e do Senado, por onze partidos e por dezenas de países — incluindo a China, que respondeu à tentativa de anulação com uma frase seca: “A China respeita a escolha do povo brasileiro.”
Ele não está no panteão do exílio. Está num aeroporto.
O que a carta realmente é
Agora a parte que a piada não pode esconder, porque é mais grave que a piada.
Debaixo do português ruim e das contas erradas, há um ato político de outra natureza: um ex-candidato derrotado, foragido de uma ordem do Supremo, dirigindo-se à comunidade internacional para pedir que não reconheça o governo eleito do próprio país. “Não normalizem o que está acontecendo no Brasil”, escreve ele, de solo americano, três dias depois de pedir asilo.
Isso não é desabafo de derrotado. É política externa paralela — e não é improviso: a estrutura já estava montada. Eduardo Bolsonaro está nos Estados Unidos desde o início do ano, perdeu o mandato por faltar ao trabalho e atua como lobista do clã, junto do blogueiro Paulo Figueiredo, os dois com papel direto na articulação do tarifaço contra o Brasil. A previsão dos aliados é que Eduardo encontre o irmão na Flórida nesta quarta. Steve Bannon, ex-assessor de Trump, já anunciou à Folha o que espera: que Trump pressione para “isolar o regime marxista de Lula” e anule a eleição — sem apresentar uma única prova de que haja o que anular. Como se Trump pudesse anular uma eleição no Brasil…
A carta é o manual de instruções desse arranjo. E o preço aparece no mesmo documento: no primeiro parágrafo, Flávio agradece a Trump e a Milei por “acolherem” sua família. O governo argentino negou ter registro oficial da entrada dele em território argentino. Ele agradece a um país que diz não ter registro da sua passagem. É o único momento da carta em que o texto diz involuntariamente a verdade: ele não está sendo acolhido, está sendo usado.
O exilado de si mesmo
Uma última camada, e é ela que fecha o retrato. A carta diz: “Não fugi do Brasil, eu saí pelo Brasil.” E, dois parágrafos antes, no mesmo documento: “trouxe minha família para os Estados Unidos, onde estamos em segurança.”
Quem não fugiu não precisa dizer que não fugiu. E quem saiu “pelo Brasil” não agradece a dois presidentes estrangeiros pela segurança que, segundo ele, o Brasil lhe nega. A contradição não é um deslize de redação: é a condição do personagem. Ele saiu do país para não responder — e precisa, ao mesmo tempo, convencer 59,8 milhões de eleitores de que saiu por eles.
Por isso a carta é, no fim, o documento mais honesto que Flávio já produziu. Ela não esconde nada, porque não consegue: mostra um homem que trocou o Senado por um aeroporto, a tribuna por um pedido de asilo, e a política por um documento com brasão da República, três páginas, quatro vozes e nenhuma prova. Um homem que se proclama presidente em letra impressa porque perdeu a eleição na urna.
A pergunta que fica para os 59,8 milhões que votaram nele é simples e cruel, e não depende de gramática: se ele é o presidente eleito, por que está pedindo asilo? Se a fraude está provada, por que o documento que a denuncia não traz uma única conta?
Um documento de três páginas não derruba uma eleição de 124 milhões de votos. Mas derruba a última coisa que restava a quem o escreveu: a possibilidade de ser levado a sério.
